Мне никогда особенно не нравилась готовка. Вину за это я перекладываю на мать. Женщина своего поколения, она никогда не ставила под сомнение, что, даже работая секретаршей, её обязанностью было накрывать ужин (или «суппер», как мы называли) каждый вечер для меня и отца. По будням она часто подавала мясо с двумя гарнирами; в пятницу — рыбные котлеты Horn & Hardart; а по воскресеньям — жаркое. Но при этом она довольно часто заявляла, что ненавидит готовить.
Эта бесконечная конвейерная линия горячих блюд время от времени давала сбой. Каждый раз, когда у меня был сокращённый школьный день, мать забирала меня и с виноватым воодушевлением говорила: «Пойдём в город. Я куплю папе закуски на ужин».
«Город», Нью-Йорк, был в нескольких минутах на метро, и мы гуляли по универмагу или иногда катались на коньках в Рокфеллер-центре. Иногда мы заходили в кофейню, чтобы украдкой поесть: горячие бутерброды с сыром и ег-кримы. Эти вылазки оставили во мне неизменную любовь к Нью-Йорку и убеждение, что еда в основном — топливо для более интересных занятий в жизни.
Новая графическая книга
Оказывается, Роз Част и её друг, тоже карикатурист из The New Yorker Джейсон Адам Катценштейн, со мной согласны! Они совместно написали новую графическую книгу The Two Saddest Kitchens, в которой через то, что они называют «комиксовым разговором», фиксируют страх и стыд, вызванные их собственными кухнями в квартирах и отсутствием интереса готовить на них. (Для справки: у Част также есть дом в Коннектикуте, где, похоже, она воссоздала экзистенциальное отчаяние своей городской кухни.)
Чтобы эта тема не оттолкнула энтузиастов домашней кулинарии, стоит отметить, что известная писательница о еде и шеф-повар Рут Рейхл оставила отзыв на книгу, написав: «Не припомню, чтобы я когда-либо так сильно смеялась». Я поддерживаю этот отзыв. Кто из нас не улыбнётся, например, при отступлениях, размышляющих о предыстории мистера Чистера и его менее навязчивого двойника «Мистера Достаточно Чистого», или при желании исследовать то, что Част называет «самой печальной частью [её] кухни», то есть «шкафчиком над холодильником», заполненным «соломинками с 2004 года», «забытыми маршмеллоу» и «бесцельно большой миской»?
Юмор и наблюдение
Чувства юмора Част и Катценштейна сливаются без швов: оба они — мастера наблюдения за тем, что можно назвать «зловеще обыденным», где повседневные предметы выявляют свою внутреннюю странность. Возьмём карикатуру Катценштейна с полкой холодильника, на которой стоят две крошечные пластиковые контейнеры с едой на вынос. Мыслительный пузырь над одним контейнером гласит: «Он вернётся за мной завтра — ему просто нужно…». Карикатура называется «Очень заблуждающийся соус для еды на вынос».
Тем, кто знаком с отмеченными наградами графическим мемуарами Част Can’t We Talk About Something More Pleasant? о том, как она справлялась со стареющими родителями, будет приятно узнать, что родители там появляются в камео. Насколько рассказывается, мать Част «каждый день засовывала в [маленькую Роз] слегка всмятку сваренное яйцо», полагая, что яйца — это «пища для мозга», и в результате у Част остались пожизненные «текстурные проблемы» с «вязкой» или «липкой» едой.
Городские тревоги
Иногда Част и Катценштейн переводят взгляд за пределы своих кухонь, на город. Примечательно, что их объединяет тревога по поводу того, что Нью‑Йорк делает их инфантильными, учитывая, что, по словам Катценштейна, это «величайший город еды на вынос на Земле». Если еда навынос позволяет Част и Катценштейну находить время на создание более оригинальных, непритязательных и смешных книг вроде этой, я говорю: «Заказывайте!»
Ваша покупка помогает поддерживать программирование NPR. Как именно? NPR не предлагает и не принимает деньги за освещение или интервью. Любой, кто делает такое предложение или запрос, не является сотрудником NPR и не представляет NPR.